在宅看取り「心がひとつになった時」

　A氏は、肺癌で最期のときが迫っている状況の47歳の男性。4歳の娘、妻、母の4人暮らしである。妻が「長くない命なら住み慣れた我が家でAらしく一緒に暮らしたい」と訪問看護の相談に来た。妻の覚悟が伝わり、全力で在宅療養を支えることを約束した。

　退院数日後の夜半、「呼吸が苦しそう、何とかして。病院なら酸素が増やせるのに」と。妻からのSOSの電話からは苦しそうな呼吸音が聞こえてきた。この人はまだまだ亡くなる人ではない、何とかしなくてはと思い医師と相談。２台目の酸素濃縮器をつなげ酸素を10L/分に上げることになった。20㎏もの機器を一人で運ぶのは腕がちぎれそうであったが、安楽な呼吸に戻った途端、腕の痛さも吹き飛んだ。

　１ヵ月が過ぎ「呼吸が苦しそう、早く来て」のSOS。親族が大勢集まる中、補助呼吸の方法を家族に伝え、皆でやることになった。「看護師さん、私たちがAの呼吸を楽にするから、私とAの頑張りを見ていてよ」と。私は部屋の隅で見守った。妻は娘を背中に背負い、A氏の胸に手をあて呼吸を整える。「A頑張ったね」と言いながら頬や額に口づけをする。替わるがわる兄弟や母が「頑張ったね」と言いながら補助呼吸をする。何と心温まる光景か。

　やがて、医師が控えめに部屋に入り静かに死亡確認。「○時○分ご臨終です。Aさんお疲れ様でした。家族の皆さんありがとうございました」医師が家族に向かい頭を下げた。私は謙虚で優しい医師の言葉に驚き、抑えていた涙がどっとあふれ止まらなくなった。

「ありがとう」という言葉は、家族が医師に言う言葉と勝手に決めつけていた。しかし、医師は「家族がA氏を在宅で見守ってくれてありがとう」なのである。

　衣装はAの好みであったジーパンとシャツは、4歳の娘が「パパの色はこれ」と赤に決まった。妻は「童顔を気にしていたから髭はこのまま残します」と。顔のマッサージが進み、「パパが笑っている」という娘の言葉に泣いたり笑ったりの中、エンゼルケアは終了した。

大井 陽江　副看護部長（わかば訪問看護ステーション）